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por Gabriel Motola, 1985 


rimo Levi nació en Turín en 1919, en 

el seno de una familia de clase media 

cuyos ancestros escaparon de la Inqui- 
sición española. En la década del 30 se vio 
sometido, primero a leyes raciales italianas 
que amenazaron sus estudios académicos, y 
luego a edictos raciales alemanes que amena- 
zaron directamente su vida. Gracias a la ama- 
bilidad de un profesor que accedió a ser su 
consejero de tesis, pudo terminar sus estudios 
en la Universidad de Turín, donde obtuvo 
un Doctorado en química que eventualmen- 
te le salvó la vida. A principios de 1943 dejó 
su ciudad con un grupo de diez amigos y hu- 
yó a las montañas con la intención de unirse 
a “Giustizia e Liberta”, movimiento italiano 
de resistencia. El plan quedó trunco cuando 
Levi fue arrestado en diciembre de ese mismo 
año por los fascistas, ante quienes admitió ser 
judío. En febrero de 1944 fue encerrado en 
Auschwitz. Fue allí donde, mientras trabaja- 
ba en un laboratorio químico acechado por 
la muerte a cada instante, tuvo conciencia de 
estar viviendo lo que denominó “la experien- 
cia fundamental” de su vida. 

Al terminar la guerra volvió a Turín, donde 
retomó su profesión de químico. En 1948, un 
año después de que su primer libro —Uomini in 
Auschwitz— fuera publicado (y pasara práctica- 
mente inadvertido), Levi fue nombrado geren- 
te de laboratorio de una fábrica de pintura, 
puesto que ocupó hasta su retiro en 1977. En 
1975 publicó La tabla periódica, libro en el 
que, entre otras cosas, manifestó su gratitud a 
la profesión científica. Ampliamente reconoci- 
do como uno de los escritores más importantes 
de Italia, continuó escribiendo poesía, memo- 
rias, ficción y ensayos. 

Primo Levi se suicidó en 1987, arrojándose 
por el hueco de la escalera de mármol del edi- 
ficio de cuatro pisos donde vivía: el mismo 
edificio de departamentos donde había nacido 
en 1919, donde había criado a sus hijos junto 
a su esposa, y donde tuvo lugar esta entrevista 
en julio de 1985. Cuando nos encontramos, 
Levi me hizo pasar a su estudio; nos sentamos 
en un sofá de cuero y bebimos café servido 
por su mucama. Había una computadora so- 
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bre el escritorio, y recuerdo que comentó que 
le resultaba muy útil para escribir. El estudio, 
cuyas ventanas daban a Corso Ré Umberto, 
era extremadamente pulcro y ordenado, como 
el mismo Levi. 

En su persona y su escritura, Primo Levi fue 
un maestro del sobreentendido. Con tono 
amable aunque vivaz, y con el irónico sentido 
del humor que se hizo cada vez más evidente 
en sus últimas obras, supo tratar temas tan di- 
versos como la teoría del lenguaje de Tzvetan 
Todorov, la estructura socioeconómica de Ita- 
lia y la necesidad de que todos los científicos 
estudiaran ética en la universidad como parte 
de su formación. 

Paciente, de hablar suave, modesto, Levi fue 
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no obstante capaz de pasiones intensas. Perfec- 


cionó su arte trasladando a la vida las preocu- 
paciones fundamentales de la ciencia, particu- 
larmente la concisión y la precisión. La tabla 
periódica, historia de su familia y de su época, 
es también el relato de su evolución personal 
de científico a escritor, narrada metafóricamen- 
te a través de la historia del átomo de carbono. 
En Carbono, el último capítulo del libro, Levi 
expone uno de sus temas principales: la repre- 
sentación de la materia como hilo universal 
que no solamente conecta una vida con otra y 
cada vida con la totalidad de la vida, sino tam- 
bién con la materia misma de la que la vida de- 
riva. Así, esa huella infinitesimal de materia, 
esa partícula de carbono, adquiere un significa- 


do simbólico de proporciones cosmológicas. 

Un año antes de saltar a su muerte, Levi 
publicó Gli sommergi e gli salvati, donde ha- 
bló del dolor sufrido en Auschwitz, de la 
vergijenza que seguía atormentándolo y de la 
repulsión que todavía sentía, no sólo hacia 
aquellos que habían sido partícipes de la bru- 
talidad, sino hacia los que hubieran podido 
manifestarse en contra y no lo hicieron. Pri- 
mo Levi creía, como lo afirmó durante esta 
entrevista, que todas las personas tienen una 
responsabilidad hacia los otros y también ha- 
cia todos los seres vivos, no sólo por nuestra 
tradición ética y moral, sino porque, se trate 
de un mono o una manzana, todos estamos 
hechos de la misma sustancia. 
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$ Podría decirnos algo acerca de su edu- 


cación? 
—Tuve una educación clásica. La forma- 


ción, en aquella época, era bastante estricta en 
cuanto a las reglas de escritura. Por extraño que 
parezca, no me atraía el programa de literatura 
italiana. Me gustaba la química y por eso recha- 
cé la enseñanza humanista de la literatura, que 
no obstante me entró por los poros sin que me 
diera cuenta. Me enredé en una especie de polé- 
mica con mis profesores porque insistían en la 
construcción apropiada de la frase y cosas por el 
estilo. Me enojaba mucho con ellos porque para 
mí era una pérdida de tiempo cuando lo que yo 
estaba buscando era la comprensión de los signi- 
ficados universales... de las estrellas, la luna, los 
microbios, los animales, las plantas, la química, 
etc. Todo el resto —la historia, la filosofía y de- 
más— era sólo una barrera a superar para obtener 
el diploma e ingresar a la universidad. 

Sus libros dejan traslucir un profundo y am- 
plio espectro de lecturas: literatura norteame- 
ricana, italiana y alemana. 

Sí, a mi padre le gustaba leer. Y por eso, 
aunque no era rico, era muy generoso con los 
libros que me daba. En aquella época era dife- 
rente. Hoy es fácil encontrar libros extranjeros 
en todas partes, traducidos o no. Basta con ir a 
una librería, todo está ahí. Entonces no era fá- 
cil, porque los fascistas eran muy sagaces en el 
momento de hacer distinciones: este libro sí, es- 
te libro no. Por ejemplo, permitían las traduc- 
ciones de libros norteamericanos o ingleses que 
criticaban la sociedad norteamericana o inglesa. 
Los libros de D. H. Lawrence sobre la vida en 
las minas de carbón no sólo fueron publicados 
en Italia sino ampliamente distribuidos, porque 
criticaban la condición de los mineros en Ingla- 
terra. Quedaba implícito que la vida de los mi- 
neros italianos no era así. Lawrence confundió 
el fascismo con una aventura romántica, otra 
razón más para traducirlo. Sí. Los censores fas- 
cistas eran inteligentes a su manera. Admitían 
ciertas cosas y excluían otras. Como Heming- 
way, por ejemplo. Hemingway había sido un 
cuasi seudocomunista en España. Sus libros tra- 
ducidos llegaron a Italia recién después de la 
Segunda Guerra. Por otra parte, mi padre me 
permitió leer a Freud a los doce años. 

¿Qué pasaba con otros escritores norteameri- 
canos? ¿Mark Twain? ¿Walt Whitman? 

—Mark Twain era neutral políticamente. 
¿Quién más? John Dos Passos. Traducido. 
Sholem Asch. Traducido. Bueno, Italia no esta- 
ba completamente aislada del resto del mundo. 
Melville fue traducido por Pavese. Moby Dick 
fue todo un descubrimiento; no tenía implican- 
cias políticas. La leí a los veinte años. Ya no era 
un niño, pero quedé absolutamente fascinado. 
Cesare Pavese era un gran traductor, aunque 
muy poco ortodoxo. La distorsionó para ade- 
cuarla al idioma italiano. No era un hombre de 
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mar —Pavese—, odiaba el mar. Por lo que tuvo 
que prepararse. Yo lo conocí. Nos vimos dos 
veces antes de que se suicidara. En 1950, en 
pleno éxito literario, se mató en una habitación 
del Hotel Bologna... por razones misteriosas, 
pero en ese caso todos los suicidios son miste- 
riosos. Aparentemente tenía dificultades sexua- 
les, sin llegar a ser impotente. Una especie de ti- 
midez sexual. Además era un hombre muy 
complicado. Nunca estaba satisfecho con su 
trabajo como escritor. También tenía dificulta- 
des políticas... porque durante la guerra fue se- 
guidor del comunismo pero no tuvo el coraje 
de entrar en la resistencia. Y entonces después 
de la guerra tenía una suerte de complejo de 
culpa por no haber luchado contra los alema- 
nes. Estas son algunas razones que explicarían 
su suicidio. Pero no creo haberlas agotado. 

En La tabla periódica usted habla de la dife- 
rencia entre el espíritu y la materia, y sugiere 
que sólo a través de la materia podemos en- 
tender el universo y sus componentes. 

—La filosofía fascista insistía muchísimo en el 
espíritu. Su slogan era: “El espíritu es el amo de 
la materia”. Por ejemplo, el ejército italiano es- 
taba mal equipado, pero si el espíritu dominaba 
a la materia podíamos ganar la guerra... aun sin 
los equipos necesarios. La idea era que si uno 
tenía espíritu podía ganar. Era una tontería, pe- 
ro imperaba en el ánimo de la escuela. La pala- 
bra espíritu tenía un significado muy ambiguo 
en el lenguaje que nos enseñaban en las clases 
de filosofía. La mayoría de mis compañeros lo 
aceptaba. A mí me enfurecía esta insistencia en 
el espíritu. ¿Qué es el espíritu? El espíritu no es 
el alma. Yo no era creyente; no soy creyente. El 
espíritu es algo que no se puede tocar. En esa 
época me parecía una mentira oficial que insis- 
tía en algo que uno no podía experimentar con 
los ojos, con los oídos, con los dedos. 

Hay un peligro en el espíritu... y es que pueda 
controlar la razón. 

—Imagínese, el espíritu es instinto, no razón. 
De hecho, combatían la razón porque era la he- 
rramienta de la crítica. En el lenguaje de ellos el 
espíritu era algo muy indefinido. Un buen ciu- 
dadano debe estar a tono... ¿Conoce a Orwell? 
¿Recuerda el postfacio de 1984 sobre neohabla? 
Fue copiado del totalitarismo. Lo cierto era que 
muchas cosas no funcionaban en absoluto en la 
Italia fascista. Pero la enseñanza sí. Se ocupaban 
expresamente de que los maestros antifascistas 
fueran descartados, castigados o despedidos, y 
los reemplazaban por maestros entusiastas del 
régimen. De ese modo las ideas fascistas pene- 
traban sin dolor, entre ellas esta preeminencia 
del espíritu sobre la materia... Por esa razón elegí 
ser químico, para tener bajo mis dedos algo que 
pudiera ser verificado como verdadero o falso. 
El espíritu no puede ser demostrado, excepto 
por aquellos que son creyentes. 

Sí. Se siguen discutiendo los mismos proble- 


2004 


jueves 5 de febrero d 


mas que discutía Platón. La discusión sobre lo 
que significa ser, existir, si el alma es inmortal o 
no, no tiene fin. En cambio, en el ámbito de las 
ciencias naturales cualquier idea puede ser pro- 
bada o refutada. Por eso fue un alivio para mí 
pasar de las discusiones indefinidas a algo con- 
creto, a lo que puede ser analizado en el labora- 
torio, en el tubo de ensayo. Uno lo ve, lo siente. 
La lectura de sus obras trae a la mente la cues- 
tión de la ciencia y la ética o moral. ¿Se espera 
que el científico sea más ético que los otros pro- 
fesionales? 

Yo espero que todos sean éticos. Pero no 
creo que la formación científica que se imparte 
en Italia o en Estados Unidos estimule una 
conciencia particularmente ética. Debería. En 
mi opinión, habría que advertirle insistente- 
mente al joven que entra al Departamento de 
Ciencias Naturales de la universidad: recuerde 
que está ingresando a una profesión donde la 
moral es importante. Hay diferencias entre el 
químico que trabaja en una fábrica de pintura 
como yo y el que trabaja en una fábrica de gas 
venenoso. Uno debería ser consciente del im- 
pacto que causa sobre la vida real. Uno debería 
poder rechazar ciertos trabajos, ciertos empleos. 
La carrera científica también amplió su conoci- 
miento de idiomas. ¿Gracias a ella aprendió in- 
glés y alemán? 

Solía manejarme en inglés cuando trabajaba 
como químico en la fábrica y hablaba con los 
clientes. Pero las conversaciones de negocios son 
más fáciles. La primera vez que fui a Estados 
Unidos y aparecí frente al público fue también 
la primera vez que hablé inglés más de diez mi- 
nutos seguidos. Fui torpe frente al público. La 
gente hacía preguntas desde las filas de atrás, ¡a 
veces con acentos tan diversos o confusos que 
debía pedirle a alguien que tradujera las pregun- 
tas del inglés al inglés! No tengo dificultad para 
hablar; tengo dificultad para entender. Estudié 
muy poco inglés metódicamente, pero leo mu- 
chísimos libros. Tengo un léxico rico. Muchas 
veces conozco el significado de una palabra pero 
no sé pronunciarla. 

¿Qué puede decirnos sobre sus conocimientos 
de alemán? 

—Aprendí alemán en el campo de concentra- 
ción. Mi inglés es incompleto pero civil, cortés. 
Mi alemán no, no lo era. Precisamente, no era 
cortés. Era un alemán de barracas. Lo aprendí 
en Auschwitz por razones de supervivencia. En 
aquella vida era necesario entender para sobre- 
vivir. De hecho, muchos de mis camaradas mu- 
rieron por no poder entender, Fueron arrojados 
de golpe a un mundo que hablaba alemán, 
idish o polaco. Casi nadie hablaba italiano... en 
Italia no se acostumbra estudiar alemán, y por 
supuesto nada de polaco o idish. De modo que 
era un mundo de absoluta incomprensión. Era 
enloquecedor, me enloquecía. De hecho re- 
cuerdo con horror los primeros días, cuando 
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mis estudios de química, porque en aquella 
época la química era un arte alemán. Muchos 
textos estaban en alemán y yo había estudiado 
un poco para seguirlos. Por eso no estaba com- 
pletamente en blanco. Pero acudí a mis amigos, 
los camaradas de Alsacia-Lorena, que eran bi- 
lingúes. “Por favor, denme lecciones veloces pa- 
ra poder entender qué significan esos alaridos.” 
Los alemanes acostumbraban dar órdenes a los 
gritos, muy rudamente... a su manera, parecían 
ladridos de perro. Bueno, me las arreglé para 
aprender un poco más de alemán, pero el del 
campo era un alemán chapurreado, mezclado 
con palabras en polaco y en idish. No era ale- 
mán cortés. Unos años después, en 1951, fuia 
una ciudad cercana a Colonia por cuestiones de 
negocios. Una vez concluida la conversación, 
uno de los alemanes dijo: “Mire, de por sí es ra- 
ro que un italiano hable alemán, pero su ale- 
mán es verdaderamente estrafalario. ¿Dónde 
aprendió a hablarlo así?”. Y, a propósito, le res- 
pondí abruptamente: “Sí, señor. Aprendí en un 
campo de concentración. Auschwitz”. Y des- 
pués fue como si hubiera caído el telón. Solía 
hacer lo mismo con otra gente. No estoy resen- 
tido, pero era como una... prueba de tornasol 
para saber con quién estaba hablando. La ma- 
nera de comportarse del otro o la otra era una 
señal... que me permitía saber si era nazi la 
mayoría lo era— o si había trabajado en un cam- 
po de concentración. Después de eso, por su- 
puesto, traté de pulir mi alemán para civilizarlo, 
pera volverlo presentable... particularmente el 
acento. No tengo reflejos condicionados hacia 
el idioma. No me aflige hablar alemán o escu- 
char alemán. Creo que el alemán es un idioma 
noble... el idioma de Goethe, de Gotthold Les- 
sing. El idioma en sí mismo no tiene nada que 
ver con los nazis, fue distorsionado por los na- 
zis. ¡Ya hablamos bastante del idioma alemán! Y 
Alemania ya no es la Alemania nazi. 

¿Entonces ya no se siente incómodo cuando 
visita Alemania? 

—Generalmente no. En los casos de Rusia y 
Polonia es diferente. En Polonia estuve dos ve- 
ces en Auschwitz para servicios conmemorati- 
vos. Me encontré con una Polonia muy distin- 


ta: un país profundamente dividido, muy vital, 
con una concentración de tensiones, de intere- 
ses y de sentimientos mezclados hacia los ru- 
sos, hacia los alemanes, hacia los judíos. 

¿La Polonia de hoy sigue siendo fuertemente 
antisemita? 

Ya no. ¡Por falta de material! Quedan ape- 
nas unos cinco mil judíos. Una mitad está en 
el gobierno, como funcionarios. Y la otra mi- 
tad está en Solidaridad. 

¿Cuando estaba en Auschwitz esperaba re- 
cibir un tratamiento más humano por parte 
de los científicos que conocían su forma- 
ción científica? 

—No. Mi caso fue una excepción. Trabajé en 
un laboratorio porque los nazis descubrieron 
que era químico. Eramos tres de diez mil prisio- 
neros. Mi posición era extremadamente excep- 
cional, como la posición o situación de todo so- 
breviviente. Los prisioneros comunes morían. 
Esa era su manera de escapar. No obstante, des- 
pués de aprobar el examen de química tal vez es- 
peraba algo más de mis jefes. Pero el único que 
manifestó un poco de comprensión humana ha- 
cia mí fue el doctor Miiller, mi supervisor en el 
laboratorio. Lo discutimos por carta después de 
la guerra. Era un hombre promedio, ni héroe ni 
bárbaro. No tenía idea de nuestra condición. Lo 
habían destinado a Auschwitz unos días antes. 
Estaba confundido. Le dijeron: “Sí, empleamos 
prisioneros en nuestros laboratorios, en nuestras 
fábricas. Son perversos, son adversarios de nues- 
tro gobierno. Los ponemos a trabajar para ex- 
plotarlos, pero usted no debe hablar con ellos. 
Son peligrosos, son comunistas, son asesinos. 
Así que póngalos a trabajar pero no entre en 
contacto con ellos”. Este Miiller era un hombre 
torpe, no demasiado inteligente. No era nazi. 
Tenía algunos rasgos de humanidad. Le llamó la 
atención que yo no estuviera afeitado y me pre- 
guntó por qué. Mire, le dije, no tenemos navaja, 
ni siquiera tenemos un pañuelo. Estamos com- 
pletamente desnudos. Privados de todo. Pidió 
que me afeitaran dos veces por semana, lo que 
no era realmente una ayuda, pero sí una señal. 
También se fijó en que usaba zuecos de madera. 
Ruidosos e incómodos. Me preguntó por qué. 
Le dije que nos habían sacado los zapatos el pri- 


mer día. Los zuecos eran parte de nuestro uni- 
forme, todos los usábamos. Hizo que me dieran 
zapatos de cuero. Fue una ventaja porque los 
zuecos de madera eran una tortura. Todavía 
tengo las cicatrices que me dejaron. Si uno no 
está acostumbrado, después de caminar largo ra- 
to los pies sangran, se forman costras con la tie- 
rra y la herida se infecta. Tener zapatos de cuero 
fue un gran privilegio. De modo que contraje 
una especie de gratitud hacia ese hombre. El no 
era muy valiente. Tenía miedo de las SS, igual 
que yo. Le interesaba que mi trabajo fuera útil, 
no perseguirme. No tenía nada contra los judíos 
ni contra los prisioneros. Simplemente esperaba 
que fuéramos trabajadores eficaces. El relato 
acerca de él en La tabla periódica es absoluta- 
mente verídico. No pudimos reunirnos después 
de la guerra. Murió unos días antes del encuen- 
tro que habíamos pactado. Me llamó desde un 
spa en Alemania, donde estaba recuperando la 
salud. Hasta donde sé, murió de muerte natural. 
Pero no estoy seguro. En La tabla periódica lo 
dejé sin definir adrede... para que el lector que- 
dara en la duda, como yo. 

Hábleme de Lorenzo, el hombre que le da- 
ba comida. 

—El caso de Lorenzo es diferente. Era un 
hombre sensible, casi analfabeto, en realidad 
una especie de santo. Cuando lo encontré en 
Italia después de la guerra me dijo que no sola- 
mente me había ayudado a mí. Ayudó a tres o 
cuatro prisioneros sin decirle a ninguno de ellos 
que estaba ayudando a los otros. Imagínese, casi 
nunca hablamos. Lorenzo era un hombre muy 
callado. Rechazaba mi agradecimiento. Casi no 
respondía a mis palabras. Se limitaba a encoger- 
se de hombros. “Tome el pan. Tome el azúcar. 
Cállese, no tiene necesidad de hablar.” Des- 
pués, cuando traté de rescatarlo a mi vez, fue 
difícil llegar a él, hablarle. Era... muy ignorante, 
casi iletrado, apenas sabía escribir. No era reli- 
gioso; no conocía el Evangelio, pero instintiva- 
mente trataba de rescatar gente, no por orgullo, 
no por gloria personal, sino por buen corazón y 
por comprensión humana. Una vez me pre- 
guntó, muy lacónicamente: “¿Para qué estamos 
en el mundo si no es para ayudarnos unos a 
otros?”. Punto. Pero temía al mundo. Después 
de ver morir gente como moscas en Auschwitz 
ya no podía ser feliz. No era judío, tampoco 
prisionero. Pero era muy sensible. Cuando vol- 
vió a su casa empezó a beber. Fui a verlo vivía 
cerca de Turín— para instarlo a que abandonara 
la bebida. Había dejado su trabajo de albañil y, 
como era alcohólico, se dedicaba a la compra- 
venta de hierro viejo. Se bebía cada lira que ga- 
naba. Le pregunté por qué y me dijo abierta- 
mente: “Ya no me gusta vivir. Estoy harto de la 
vida... Después de ver esta amenaza de la bom- 
ba atómica... creo que ya lo he visto todo...”. 
Había entendido muchas cosas, pero ni siquie- 
ra se daba cuenta de dónde había estado: en lu- 
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gar de “Auschwitz” solía decir “Au-Schwiss”, 
como Suiza. Su idea de la geografía era confusa. 
No podía descifrar un horario de trenes. Se em- 
borrachaba y dormía en la nieve, completa- 
mente ebrio de vino. Enfermó de tuberculosis. 
Lo mandé al hospital. Pero como no le daban 
vino, escapó. Murió de tuberculosis y de alco- 
hol. Sí. En realidad fue un suicidio. 

Dicen que Heinrich Bóll afirmó que una de 
las razones por la que los alemanes permitie- 
ron el holocausto fue que eran muy respetuo- 
sos de la ley; que la acataban ciegamente. Una 
de las cosas que usted dice de los italianos es 
que no respetan la ley. 

Sí. Esa es la diferencia principal entre el 
fascismo italiano y el fascismo alemán, los na- 
zis. Nosotros solíamos decir que el fascismo era 
una tiranía suavizada por nuestro desinterés ge- 
neral hacia las leyes. Y era así. Muchos, muchí- 
simos judíos italianos fueron rescatados gracias 
a eso. Cuando las leyes son malas, es bueno no 
respetarlas. En términos generales, no hay xe- 
nofobia en Italia. Después de haber visto lo 
que pasa en el mundo, en Europa y otros luga- 
res, no lamento ser italiano. Por supuesto que 
conozco muy bien nuestros defectos. Jamás he- 
mos podido tener una clase política merecedo- 
ra de ese nombre. Nuestro gobierno es débil, 
para nada sólido; tenemos corrupción. En mi 
opinión, nuestras enfermedades más serias son 
la educación y la política de salud, lo cual es te- 
rrible. La clase docente está compuesta por 
hombres y mujeres de cuarenta años que parti- 
ciparon del levantamiento de 1968, y muchos 
de ellos no estudiaron, no se especializaron en 
nada. ¿Cómo se puede enseñar sin haber 
aprendido? Rechazaron la cultura en nombre 
del activismo, la aventura, las peleas, la políti- 
ca, etc. Ahora constituyen la mayoría de la cla- 
se docente. Los alumnos sufren las consecuen- 
cias. Sus libros de texto son terribles. 

Advierto en su obra, e incluso cuando habla- 
mos, que a pesar de las cosas que le han pasa- 
do usted no manifiesta animosidad ni odio. 

—Es una cuestión de hormonas naturales. En 
situaciones en que hubiera debido enojarme, 
con mis hijos por ejemplo, cuando eran chicos 
y hubiera sido útil tener un arrebato de ira para 
impresionarlos, bueno, jamás pude hacerlo. No 
es una virtud, es un defecto. Muchas veces me 
han elogiado por mi falta de animosidad hacia 
los alemanes. No es una virtud filosófica. Es el 
hábito de manifestar la segunda reacción, no la 
primera. Entonces, antes de permitirme un 
arrebato de ira empiezo a razonar. Y general- 
mente prevalece la razón. Eso no significa que 
esté preparado para perdonar a los alemanes, no 
lo estoy. Y preferiría —aunque soy italiano— que 
la ley prevaleciera sobre el resentimiento perso- 
nal. Me alegré cuando Eichmann fue captura- 
do, llevado ante el tribunal y ejecutado... aun- 
que me opongo a la pena de muerte. En ese ca- 


so estuvo bien. No tuve la menor duda. Pero si 
le dijera que odiaba a Eichmann, le mentiría. 
Mi primera reacción fue tratar de entenderlo. 
Hace dos meses mi editor me pidió que escri- 
biera el prólogo a un libro de Rudolf Hess. ¿Sa- 
be quién es? El comandante de Auschwitz. En 
mi opinión se trata de un libro de primera cate- 
goría. Escribí algo que decía más o menos así: 
“Generalmente, cuando a un escritor le piden 
el prólogo de un libro es porque ama ese libro, 
porque piensa que ese libro es bello. Y bien, 
querido lector, este libro no es bello. Yo no lo 
amo, lo detesto. Pero es un libro muy impor- 
tante porque enseña cómo un hombre normal 
puede ser pervertido por un régimen hasta lle- 
gar a convertirse en asesino de millones. Hess 
tuvo en realidad una juventud difícil... fue obli- 
gado a combatir a los fedayines en Irak durante 
la Primera Guerra Mundial. No obstante, esta- 
ba hecho de la misma sustancia que usted y yo. 
De sustancia humana. No había nacido crimi- 
nal. no era extraordinario. Estaba hecho de ma- 
teria humana común y corriente. Pero al entrar 
en ese canal de nacionalismo y posteriormente 
recibir una educación nazi, su formación lo 
convirtió en un Jasager... el que siempre dice Sí. 
El que respeta ciegamente la ley. Bóll tenía ra- 
zón, Hess era un alemán típico. En aquella épo- 
ca no le importaba si la ley coincidía con las pa- 
labras de Hitler y Himmler. Afirmó con toda 
sinceridad que para él y sus compañeros alema- 
nes hubiera sido imposible rechazar una orden 
de Himmler. Eso era impensable. Estaban en- 
trenados para cumplir puntualmente cualquier 
clase de orden... no para juzgar su contenido. 
Sólo para obedecerla”. 

¿En Auschwitz tuvo contacto con judíos griegos? 
Sí, y pudimos entendernos porque ellos 
hablaban ladino y yo italiano. Los ánimos esta- 

ban caldeados porque había muy pocos sobre- 
vivientes de la deportación de Salónica, ocurri- 
da dos años antes. Los sobrevivientes eran tai- 
mados. No tenían escrúpulos. Para sobrevivir es 
importante no ser demasiado amable ni dema- 
siado suave. Ellos no eran para nada suaves. 
Eran cocineros o carpinteros. No eran gente 
muy confiable, pero teníamos algo en común: 
no hablar idish. Por eso había un atisbo de soli- 
daridad entre nosotros. ¿Ha leído mi libro £/ 
redespertar? ¿Recuerda a Mordo Nahum? Mis 
sentimientos hacia él eran contradictorios. Lo 
admiraba porque era un hombre capaz de 
adaptarse a cualquier situación. Pero, por su- 
puesto, era muy cruel conmigo. Me desprecia- 
ba porque no podía arreglármelas. Porque no 
tenía zapatos. Me dijo: “Recuerda, en la guerra 
lo primero son los zapatos y lo segundo es co- 
mer. Porque si tienes zapatos puedes robar y 
correr. Pero tienes que tener zapatos”. Sí, le res- 
pondí, bueno, tienes razón, pero ya no hay gue- 
rra. Y él me dijo: “Guerra hay siempre”. Siempre 
hay guerra. Ml 


JUEGOS 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del poeta que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


1. Disección, examen anatómico 

del cadáver. 

Capital de Paraguay. 

Deseo de algo. 

Formar arrugas. 

Que quema. 

Fracción brevísima de tiempo. 

Conjunto de uvas. 

Arte y ciencia de navegar. 

Pena, aflicción. 

10. Plantío de bananos. 

11. Relativo a la matrona. 

12. Embestir. 

13, Cada una de las piezas que 
forman la corola de una flor, 

14. (Johann Wolfgang) Escritor 
alemán, autor de “Werther. 


CRUCIGRAMA 


PAIN 


AYUDAS: LIMO, URIS 


“LITE ES 


VERTICALES 


HORIZONTALES 


GRILLAS DE MENTE 


15. Palpar, tocar. 1. Cables, cuerdas. / Red. 
16. Prestar atención. 2. Símbolo de la plata./ Observar./ 
17. Inclusive. Artículo. 
> 3. Historieta, comic./ Objeto Volador 
A dl e fruto reje suculento 1. Probar, degustar./ Elemento radio- No Identificado. 
y UAgAmo: activo de símbolo (An). 4. Papagayo./ Desluce, maltrata./ Vo- 
2. Veloz, desenvuelto./ Lodo, barro. cal en plural. 
3. Parecido a la rosa. 5. Condimentan. 
4. Sufijo: tumor./ Manto de los bedui- 6. Prohibición religiosa/ (León) Fa- 
nos./'Ástro rey. moso escritor norteamericano, au- 
5. Afirmación./ Pinta de azul./ Segun- tor de “Exodo”. 
LAS PALABRAS SE FORMAN da nota musical. 7. Cualidad, calificación. 
CON ESTAS SILABAS 6. Colorado./ Magneto. 8. Cerveza inglesa liviana./ Patrón./ 
7. Apócope de mamá./ Hago nudos./ Terminación añadida a los números 


A, a, a, a, a, a, au, ba, ca, ci, ción, 
clu, co, der, fre, gar, Goe, gu, he, in, 


Contracción. 


cardinales. 


: 8. Argolla./ Altar./ Temporada. 9. El Todopoderoso./ Tiempo de la 
ins, lo, ma, man, mar, me, mo, na, 9. A udnreia ele vida. 

nal, nal, náu, pe, pó, que, ra, ra, ru, 10. Suave, blando./ Hembra del toro. 10. Símbolo sánscrito del brahmanis- 
sa, sia, so, sun, ta, tan, tar, te, te, 11. Arbol betuláceo./ Caer dando vuel- mo./ Adornar./ Calcio, 

the, ten, ten, ter, ti, ti, to, top, tro. tas. 11. Hijodalgo./ Limpiar con agua. 


TRISILABO 


Descompusimos en sílabas algunas palabras y 
colocamos la primera sílaba de cada una de 
ellas en la columna I; la segunda en la ll y la 
tercera en la HI. Reconstruya las palabras 


originales 

I I TIT 
CAS ME DA 
COR NA GO 
GRA NE MA 
GRU PA NO 
MAN TE RO 
SIN TI TA 
soL TO TE 
ZAR ZA ZO 


La más completa revista de pasatiempos 
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